蘋果的Apple Watch一經問世，迅速吸引廣大擁躉的眼球，《紐約客》雜志亦刊發關于這一產品設計的深度報道。如我這般技術白癡，對于所謂電子產品的功能往往不甚了了，但作為資深外貌協會會員，電子產品的外觀設計當然是我購買產品時的一大參考指標。這倒使我想起一則不言而喻的常識，一項出色的產品也該是一份杰出的作品。

　　事實上，設計無所不在。不論是我們日夜居處的家庭環境，還是工作空間、商場超市，抑或林林總總的琳瑯商品，我們不斷通過設計一個個產品來重置我們身邊的環境，以便讓生活看起來更有趣，更符合我們對理想生活的向往。如果我們稍稍將眼光放寬一些，那么不妨說人類社會的政治制度、倫理法則與生活方式，也正是軟性意義上的“設計”。

　　因此，我特別認同BBC的系列節目“大設計”所傳遞的文化理念，在《大設計：BBC寫給大眾的設計史》一書中，作者彭妮·斯帕克不僅強調設計之于我們日常生活的重要性，同時她提醒我們“我們曾經用過的、至今還在使用之中的設計及生活方式，是由我們自身的各種活動決定的”，“設計是人類文化多樣性的反映，是在各種文化信息背后的強大驅動力之一”。

　　讓我們援引一些簡單的例子吧。當托馬斯·愛迪生將電燈引入室內生活，其意義不僅在于替代了傳統的煤氣燈照明，而是將人類的家庭生活帶入到了一個全新的電力時代。接踵而至的是一系列家用電器的產生。1932年喬治·加沃迪發明“角度平衡”燈具，生產出了經典的1227鋁制臺燈，如果說愛迪生的燈泡是君臨萬物不可更動的，那么這款產品則通過光源的調整，讓光束照亮不同角落。而它的經典造型，熟悉電影的朋友都將在皮克斯動畫的可愛標識中一窺它的身影。德國著名設計師戴特·拉姆斯的經典設計諾基亞6110則幾乎風靡全球，在大小、重量和電池續航力方面的出色表現，使得這款經典手機成為一個時代的手機記憶。而20世紀初美國著名設計師亨利·德雷福斯則將高速交通工具由空氣動力學所決定的流線型造型運用到了靜止的現代家用電器設備中，諸如著名的1948年為通用公司設計的胡德森火車頭電熨斗。而他為紐約中心鐵路設計的穿梭于紐約格蘭特中心車站以及芝加哥拉薩勒街車站的特快客運列車，外加他設計的全新的普爾曼臥車餐車，都已然成為20世紀的設計典范。

　　這些無形中悄然改變我們生活的產品無一不是優秀的設計作品。按照斯帕克的觀點，“設計”與“藝術”不同，設計更多需要介入人們的日常生活，“將人們對審美、制造、購買及使用等諸方面的關注聯系起來”，較之藝術，它與市場的關系更緊密，與商業的關系也更曖昧，它的本質仍然是“大規模生產和大眾市場”。換句話說，設計的最終目的是在改變日常生活的同時，力爭賣個好價錢。

　　如果說斯帕克的《大設計》是對西方物質設計文化的一次巡游，那么英國社會學家阿德里安·福蒂的《欲求之物》則探討的是1750年以來的產品設計與時代社會的復雜關系。

　　譬如，從20世紀開始，人們對家居生活的潔凈程度的要求越來越高。在英國，從19世紀80年代開始，中產階級家庭已開始普遍使用連接水源的浴缸。初期，這些浴缸還被包裹在各種木質材料中，但人們相信這種設計無法確保衛生與干凈，由此逐漸采用白色陶瓷鑄鐵設計，到上世紀30年代左右，浴室墻面開始貼有瓷磚。更有趣的是，出于對潔凈衛生的無比關注，室內設計的各項指標也必須與此目標相符合。諸如抽水馬桶必須是白色的，冰箱也須是白色的，地毯應該是能被移動的，以便清洗，帶有床幔的床被批評為不利于空氣流通，鋼制與玻璃器皿更受歡迎，吸塵器的發明讓人們終于找到了與彌漫在空氣中的灰塵作斗爭的武器，而衛生間里的肥皂粉、洗滌劑和除臭劑也應運而生。正如作者所言，對于實現更高的衛生水準，商業要比衛生學家的大吼小叫來得有效得多。經過有效設計的商業產品，比起那些枯燥的衛生訓誡要更易為人吸收，尤其是這些產品的美觀造型讓何為清潔成為觸手可知的具體形象，由此讓忽視清潔成為不容饒恕的可恥行徑。

　　設計既然可以達成一個時代人們的文化需求，反之，我們也可通過設計來窺探時代風尚的演變。比方說人類如何看待自己的身體，尤其是女性如何展現或遮蔽自己的身體，這不僅是所謂時裝的故事，更是人類審美和道德演變的故事。譬如德國學者愛德華·傅克斯在《歐洲風化史——風流世紀》一書中記錄的袒胸裝，利用胸褡盡量把胸部往上襯墊起來，領口也開得極低，相傳17世紀的女人“希望領口至少能讓男人的兩只手很容易伸進去”。根據傅克斯的記錄，18世紀的歐洲女性認為教堂是最好的顯露自己胸部的秀場，因為“在教堂里下跪禱告時，別人很容易窺見她們胸衣里面的部位”，于是常常惹得那些牧師怒火中燒抑或欲火中燒？袒胸裝之外，還有經常在電影里瞧見的鐘式裙，據說這籮筐般的、沒有腰身的玩意起初曾被上流社會女性用于隱瞞身孕，在那個避孕措施并不有效、風流韻事卻層出不窮的年代，婚外孕是常有的事。而鐘式裙與緊身褡的組合，使得女性身體被截然一分為二——胸部與下身。更有趣的是，緊身褡意在顯揚女性胸部，而鐘式裙卻全然遮蔽了下身的線條，好比一口金鐘罩，讓人完全無法稍窺一二。這種上下身的強烈對比，在暴露與遮蔽之間制造出某種精致的平衡，足以惹得男性想入非非了。傅克斯還提醒我們，整個17、18世紀都是禁止穿內褲的，只有垂垂老矣的老太婆例外，或者騎馬時，女士才會穿上內褲。

　　設計包裝的是產品，卻無意間揭開了人們對于所在社會的道德問題的看法。我想任何好的商業設計真正吸引人的部分，并不完全在于它的外觀，而是以驚艷莫名的設計心思去逗引我們思考這樣一些問題：我們真的了解自己嗎？我們有感知過身體的與心理的需求嗎？我們喪失了對貼身之物的想象力了嗎？